姚莫愁(再看《京华烟云》：姚莫愁和牛怀玉，才是真的让人意难平)
电视剧《京华烟云》其实讲述的是三个大家族的故事，从姚家、曾家和牛家的教育方针就能看出来这三家人的格局与思想。姚木兰的大气与仗义，曾荪亚的鲁莽和愚昧，牛同义的阴狠与邪恶，其实一个家庭足以影响一个人的一生。而谈及牛家，我们就不得不提一个争议性极强的角色，那就是牛怀玉。
早期的牛怀玉，其实颇有点像一朵出淤泥而不染的青莲。作为牛家次子，牛怀玉是幸运的，他生来就拥有了足够优渥的物质生活，得到了良好的精神教育。牛怀玉虽然是牛家人，但他却跟牛家人截然不同。牛似道，狡猾阴狠，对人对事向来都是只讲权，不讲人情，暴富之后在官场上如鱼得水，也不过是小人接风，风往那边吹，人就往哪边凑。而牛夫人，也就是牛怀玉的母亲，更是唯利是图，见风使舵，看到金链子连步子都挪不开。牛同义，牛家长子，他的“恶少”之名可以说是风靡整个北京城，杀伤掳掠，无一不占。而偏偏在这个作恶多端的牛家，有一个小绵羊牛怀玉，他既不害人，也不为己，他读书识礼，明善恶，分对错，让人忍不住侧目。
牛怀玉在整个牛家格格不入，其中有一个原因，便是牛怀玉的人格并未长成。首先我们就要说一说早期牛怀玉展现的人格特征，温顺，懂礼，谦逊，这是一个读书人该有的样子，也正符合他的人生进度。彼时牛怀玉从日本留学归来，端着的正是海龟学子的架势。我们先不说后续的牛怀玉怎么样，读过书的牛怀玉，显然是比牛家其他几个人要强得太多了。
这样一个牛怀玉，本该是牛家唯一的希望，他既受过教育，又长大成人，本可以引导牛家往更好的方向发展，甚至是从源头上切断牛家腐烂的根，但牛怀玉却没做到，他不仅做不到，最终还沦落成为了日本人的走狗。这一路的变化，就要从牛怀玉与莫愁的爱情故事说起。
牛怀玉对莫愁的爱，源于大街上的匆匆一瞥，彼时牛怀玉不过是二十几岁的青葱少年，遇到自己心动的女子，自然是要奋不顾身去冲一冲。年少时的爱情是那样纯粹，也是那样感人。因为牛怀玉的身份背景，莫愁并没有答应他的追求。但是牛怀玉也并没有放弃，他知道，爱她是自己的事，答应不答应，才是莫愁的事。牛怀玉被爱情折磨到了极致，也不愿意去伤害自己的小女孩，从这一点，我们就能看到他与牛同义的差距。
我们常说欲望是最难控制的东西，牛怀玉却能够忍受那种相思之苦，却始终将莫愁当做珍宝。我们不能去怀疑这样的爱，也基于此，我们能看出来，早期的牛怀玉确实有着端庄良好的品性，起码，表面是如此。人人总说，喜欢的那个人，必定会输。牛怀玉就是那个输家，他喜欢莫愁，哪怕自己被姚家看不起，被莫愁一而再再而三地拒绝，牛怀玉还是硬着头皮往上冲。
后来，两个人的感情终于迎来了新的契机。姚家搬家的时候，牛同义带着一群流氓上门搞破坏，这个时候，牛怀玉出现了，他手里拿着一瓶硫酸，用自残的方式逼着哥哥退让，牛怀玉成功了，这一招英雄救美，自然赢得了美人的芳心。
这是牛怀玉第一次感受到做好事所带来的的成就感，这种成就感不仅是离莫愁更近一点，而是他获得了认可，只是恰好，那是莫愁的认可。从此之后，牛怀玉同莫愁开启了一段甜蜜的交往。只是在这个过程中，莫愁提起牛家伤天害理的日常，除了两个人偶尔会闹得不可开交之外，大体还是甜蜜的。
牛怀玉意识到了牛家与姚家的矛盾，或者说，他其实一直都明白牛家与姚家的不同，但是他却不愿意承认。牛家的人作恶多端，从未改正，这个其实就是埋在两个人感情中最大的一颗雷，牛怀玉虽然勇敢去爱，但是却少了解决问题的勇气。他自认为以后有的是时间，问题总有办法可以解决，但是他却忽略了，有些事，藏得越久，便发酵得越深。
当牛似道告诉自己的小儿子，希望他能够抛弃莫愁，娶司令的女儿为妻时，牛怀玉惊呆了，他不知道原来自己的家人会把主意打到自己的头上，他看着自己的父母，红着眼睛抵抗，他不会同意，他明明有了自己心爱的女孩，他怎么可能再娶一个自己不爱的女人？
牛怀玉万万没有想到，自己的拒绝，竟然成为了伤害莫愁的一把利刃。为了断了牛怀玉的念想，牛同义带着几个地痞流氓，利用弟弟的名义，拐骗莫愁到一个私人咖啡馆。牛同义只是挥了挥手，却给莫愁造成了不可磨灭的创伤。
莫愁被奸污了，牛怀玉赶到时，莫愁已经神情恍惚，她身上的衣服破碎，连带着头发丝儿都透露出几分难堪的味道，牛怀玉不敢想，他抱着莫愁，一次又一次喊她的名字，但那个曾捧在手心的女孩，却再也听不见了。
这是牛怀玉人生的转折点，在他以为自己获得了爱情，拥有了幸福美好的生活的这一刻，牛家人摧毁了莫愁，也摧毁了他的梦。牛怀玉傻了，他想拉着自己的哥哥跟莫愁道歉，甚至想代替自己的家人接受惩罚，可是莫愁再也不见他了。
我们都知道，莫愁虽然恨，她恨牛同义的毒辣，但也同样恨牛怀玉的不作为。但牛怀玉真的没有努力过吗，不是的，他也曾拿出自己的真情实意，他也曾真的厌恶过自己的家人，但是这都改变不了他姓牛这个事实。牛怀玉确实做得不够，他本应该第一时间报复自己的哥哥，给莫愁报仇，同牛家人断绝往来，以此证明自己的清白，但是我们细想，牛怀玉如果能这样狠心，那才不是我们所认识的白莲花。
牛怀玉始终对牛家有一份归属感，哪怕他知道是牛家摧毁了自己和莫愁，但是他也恨不起来。但与此同时，牛家也实实在在摧毁了唯一的希望，也是这个家庭唯一的善意。检察院全面扫黑，牛家也被推上了风口浪尖，牛同义作恶多端，当场就被执行了枪行，牛似道被带进了牢狱，等候发落。
刹那间，牛家的辉煌轰然倒塌，财产和房产均被没收，一家五口，徒留牛怀玉和母亲两个人，落魄到租房都没有人愿意收留。多行不义必自毙，什么是善有善报，恶有恶报，结局已经昭然若揭，但牛夫人却一次又一次赶着儿子往绝路上走，她说：这一场大祸皆因你而起，怀玉，你一定要争气啊，要成为一匹狼，一匹吃人的狼，这样才能活下去。
牛怀玉妥协了，他也正如母亲所愿，成为了一个行尸走兽，他舍弃了自我，成为了日本军的走狗。牛怀玉为了帮日本人夺取姚家的甲骨文，逼死了孙曼尼，抓捕了孔立夫，甚至直接导致了莫愁的死亡。曾经善良正直，满腔热血的牛怀玉被牛家尽数摧毁，留在这个世间的只有杀人如麻的刀。
牛怀玉是个悲剧，但是他的悲剧在于家庭的滋养，在日复一日的捆绑和压迫，在暗无天日的消沉和死寂。牛怀玉的转变，也让我们读到了人性的脆弱，保留善良是那样容易，但是选择邪恶，也是一念之间。一个人想要真正保护自己的爱人，梦想，未来，真正能做的并非是沉默，而是积极对抗。
想来如果重来一次，牛怀玉如果在牛同义第一次上门的那一刻，就果断跟自己的哥哥说清楚自己的底线，并非坚持的道义，清醒得认识到自己的错误，不断纠正，不断进步，他也始终是那个牛怀玉。但是一切都太晚了，牛怀玉或许早就死了，在莫愁受辱的那一天。而往后余生，这世上只有牛二公子，再无怀玉。