《青春有你2》练习生群像/爱奇艺娱乐

女子团体统一身着短裙，歪着头哼唱着对暗恋男孩的思念——那个年代已经过去了。

从清纯、乖巧，到热辣、活力，再到近年流行的“Girl Crush”风——冷感、自信、不讨好、不可爱，热门的女团风格，早已几经轮更迭，“何为女团标准”这个问题的答案，也逐渐走向开放和多元，变得越来越难以给出具体的回答。

爱奇艺《青春有你2》展现了一些可能。

参赛的百位训练生中，有在主题曲表演中身穿裤子站C位的中性风选手刘雨昕；有留着爆炸头、开口爵士嗓的单眼皮女生张钰；画着夸张眼线，在一众选手中剪着突兀寸头的上官喜爱，因为完全与传统女团审美背离的外形，在上台之初被嘲“东北老姨”，凭借实力又让不少人“真香”；还有引发巨大讨论的“小作精”虞书欣、超级网红林小宅、离异的马来西亚女企业家蔡卓宜……每一位练习生身上的“标签”，放在五年前可能都难以想象。

中国女团上一次真正意义上的出圈，或许要追溯到十几前的Twins和SHE。哪怕已经解散，人人却都会唱几句“莫斯科没有眼泪，大雪纷飞”，或是“You are my superstar”。

在这之后，中国前前后后有过200多个女团，以一种野蛮的姿态生长，却再无拥有超高国民度的女子团体。其中，有取师日本AKB系的女团，也有选择更性感的韩团风，前两年讨论热度很高的另类女团“3unshine”，也在中国女团发展史下留下一个特别的注脚。

人们好奇的是，中国究竟需要怎样的女团？中国能做出什么样的女团？

在爱奇艺出品的微纪录片《中国现役女团背水一战》中，《青你2》的总导演陈刚谈及当下的女团市场时提到，中国女团在断层的同时，也拥有着巨大的可能：“目前的女团市场几乎处于一个比较基础或者接近于零的底线，所以是有足够的起跳空间和文化空间来做女团市场的。”

这条路并不好走。正如片中总结的那样，“或许对于中国女团来说，每一年都是背水一战；但对练习生来说，每一天都是背水一战。”

尝试仍在继续。

01

打破单一审美

张钰走到台前，穿着牛仔裤和藏青色西装，标志性的爆炸头让她从一开场就吸引了导师和其他练习生的注意。她的队友，同样来自大王娱乐的王清，穿着红色苏格兰纹西装外套，留着一头长直发。这是节目的第2期，练习生们首次进行初级舞台表演，四位导师根据她们的表现完成了首次评级。

张钰和王清表演的是《爱的主打歌》，改编成了颇有摩登复古味道的disco版本，舞蹈动作夸张，让人想起上世纪八九十年代的舞台，一派欢乐。从音乐响起开始，说唱导师Jony J大笑不止；来自韩国当红女团Blackpink的舞蹈导师Lisa双手抱头，一脸不可思议。在《偶像练习生》中以第一名成绩出道，在《青你2》中担任青春制作人代表的蔡徐坤直接喊了出来：“台风太独特了，人才。”

屏幕前，22岁的大学生毛毛看到爆炸头的张钰，感到好奇又不可思议，一下子就被吸引了。她原本对女团关注不多，在固有思想下，对女团的印象是“长相甜美、热辣、好看、瘦”。但是，符合标准的“那类女生太多、太常见了”，她想，张钰是一个很有自己想法和个人特色的女生。《爱的主打歌》结束后，张钰有了一个加时表演的机会，唱了自己填词的《爱，籽，花》，浑厚的爵士嗓让毛毛一下沦陷了。

张钰

同样“沦陷”的还有蔡徐坤，他坚持要给张钰打A。另外三位评委认为，这支给舞台带来耳目一新欢乐感的团队，值得一个好成绩，想给王清打A，但又怕两个A有些过。商讨后的结果是，王清A，张钰B，甚至比其他有成熟表演经验的女团选手成绩更好，用另一位练习生曾可妮的话来说，这真是“乱拳打死老师傅”。

面对这个独特的二人组，音乐导师Ella抛出一个问题：“我们想要创造一个怎样的女团？我们一直处于未知的状态。”

节目进行到第20期，观众或许慢慢会有一些解题思路。

不论从外形还是性格来说，百位练习生都截然不同。有说话娇滴滴，总是快速眨巴眼睛的虞书欣，也有言语直率，能说出“说你的人，一种是嫉妒你的女人，还有一种是不如你的男人”这样“大姐头”金句的赵小棠；有表演时“头发都在跳舞”，脸不过巴掌大的女团优等生孔雪儿，也有短发帅气的中性风代表刘雨昕、陆柯燃；有舞台极具力量感的安崎、上官喜爱，也有软萌可爱的王承渲。

她们背后，是培养模式各异的经纪公司。比如国内偶像产业的“老玩家”丝芭传媒，走的是SNH48的偶像养成模式，通过训练、公演、握手会等形式提升自我。以乐华娱乐为代表的公司采用的是韩国练习生制度，日复一日进行高强度训练，直到合格出道。

还有一些路子更“野”的公司。人气高居不下的虞书欣来自华策影视，训练时间其实才1个月，主职是演员。已经在Rapper圈中小有名气的乃万，所在公司WR/OC的专长是做音乐节。

“世界在多元化，任何一个行业或职业也都在变得多元。有些人觉得《青你2》的训练生很多元化，正说明大家还抱着以往的惯性思维、固定思维在看待这个行业。”爱奇艺节目开发中心小怪兽工作室负责人、《青你2》制片人吴寒告诉本刊，“可能很多人认为女团就应该是长相甜美、身材高挑、卖萌可爱等等，其实在我看来，这是一种不太好的物化女性、定义女性的观点。谁说女性一定要瘦才美？要白才美？要高才美？就像很多年前，女性一定要在家相夫教子才是正确的，在那个年代或许是对的，但现在呢？没有人会再这么想。所以同样的，对于爱豆而言，只要她能够给所有喜欢她的人，给这个社会带来积极正面的影响，那某种形象一定不是一个绝对的单一审美。正是由于社会的进步，所以大家对于各行各业，对于女性，对于爱豆，都是会有更多元的标准的。”

他进一步解释，《青你2》希望呈现选手多元化的魅力，“某些人、某些事可能不符合你目前的审美，但随着你的了解，也许会慢慢喜欢、关注、改变。”

02

不讨好的性感

9，0.5%。

这组数字代表的是《青你2》最终成团人数和出道比例。第三次排名后，百位练习生只剩下了20位，牢牢占据前九名的，是前一次排名中熟悉的名字：刘雨昕、虞书欣、喻言、许佳琪、孔雪儿、赵小棠、金子涵、安崎和谢可寅。

从节目刚开始就很有话题热度的虞书欣，在前两次排名中都是第一。夸张的动作和嗲声嗲气的说话方式，在节目一开始为她招了不少黑，但恰恰是这种由内而外的“作”，为她吸引了超高的人气——就像赵小棠说的那样，最开始可能让人感到奇怪，但后来会发现，她就是这样一个人。

虞书欣

虞书欣的“作”，在很多女粉眼中是致命的可爱。有人说，虞书欣“完全活成了自己心里那种小公主的样子”，在有爱的环境中长大，总是开开心心的样子，表面娇滴滴，内心却有着很强的抗压能力。《青你2》的选管（照顾选手生活、督促选手练习的工作人员）也向本刊提到，虞书欣其实是个自理能力很强的人，自己的事情都会亲自准备好。

从数据可以看到，《青你2》的观众中，女性超七成，20-29岁的年龄段占到观众总数的四成。这意味着，练习生们的人气，很大程度上反映了年轻女性的偏好。正如韩国娱乐巨头S.M.公司策划组曾在一档节目中提到的，对于女团来说，吸引女粉才是最重要的：“整体来说，为了吸引十几、二十几岁女生们的关注，要以洗练、充满信心的形象为主导，男性（粉丝）层是无论怎样都会自然跟上来。”

在第三次排名中拿下第一的刘雨昕，同样拥有很好的女粉基础。yhw是刘雨昕的粉丝，一位在快消领域工作的80后女性。因为工作原因，她曾在节目之前见过参加商演的刘雨昕，对她印象很好，“现场表演的表情管理特别好，唱跳能力也强，为人也有礼貌”。因为这个好印象，她开始看《青你2》，成了刘雨昕的粉丝。

中性化，是刘雨昕最直观、明显的外形特质。yhw解释，自己喜欢刘雨昕，中性风格有加成，但并非唯一原因，“主要还是被实力吸引，她因为表演《想见你想见你》，还被原唱八三夭组合约歌”。除了刘雨昕外，yhw比较欣赏的选手还有安崎、上官喜爱和谢可寅，原因同样是舞台上的表现和实力，“我个人来说，对可爱路线的不是特别喜欢”。

事实上，除了虞书欣外，前九名的其他练习生的舞台风格都与可爱没有太大关系，而是更接近“Girl Crush”风格——Lisa所在的团体Blackpink，就被视作这一风格的代表之一。关于“Girl Crush”的定义，不少业内人士、粉丝都有自己的观察和认识，但可以确定的是，它重新定义了“女人味”——不再是甜美、欢快的年轻女性形象，而是带着坚定甚至挑衅眼神，展露一种不讨好的性感，受众也是年轻女性。不同于依靠展现女性特质来吸引男粉，“Girl Crush”团体表现的“攻气”“飒爽”，恰恰是现代女性自主的审美取向。

这种风格盛行的背后，与女性主义的崛起密不可分，后者塑造着偶像文化。在造星大国韩国，这种变化正在发生。“Girl Crush”女团Mamamoo加入了“脱掉束身衣运动”——自前年起在韩国盛行的社会运动，呼吁年轻女性挣脱社会强加在女性身上的审美趣味和标准，扔掉化妆品、脱掉束身衣，做自己。为了呼应这项运动，Mamamoo穿着运动衫和运动鞋表演节目。

被视作“少女时代”接班人，延续S.M.公司女团传统的Red Velvet，也体现了潮流所向，在《坏男孩》这首歌中，表现了女性拒绝成为欲望对象的态度。队长Irene在社交媒体上发布自己在读反映女性困境的书《82年生的金智英》而遭受部分男粉烧照片、辱骂，但从未因此道歉。

流行杂志Idology主编Mimyo认为，在过去两三年里，女性偶像团体开始倾听女性粉丝的要求，而非迎合男性粉丝，“从那时开始，性暗示舞蹈加可爱概念这个公式开始崩 溃”。

在YouTube上，《青你2》的播放数远超其他内地偶像选秀节目。除了自带流量的导师阵容外，选手也是重点。刘令姿组表演的《Bad Guy》下的评论区，一条来自外国网友的留言成了热评第一：“韩国：谁是最可爱的？中国：谁是最酷的？”

YouTube上最具人气的选手是刘雨昕。有网友说，她的出现超越了性别刻板印象，“不是所有的女孩都必须女性化，不是所有的女孩都必须可爱，不是所有的女孩都要穿裙子，我们在生活中有自己的偏好，《青你2》的练习生们证明了这一点”。

在yhw看来，刘雨昕的走红恰恰体现了粉丝的自主意识，“一开始中国没有打造唱跳女团的文化传统，可能韩国、日本有什么，我们就学过来。现在大家可能也清醒一点，知道自己最想看的是什么”。

“今年《青春有你2》在海外多个国家同步播出，在东南亚国家以及北美市场，热度也非常高。我相信总有一天，一定会出现一个红遍全球的中国团体。”吴寒说。

刘雨昕

03

“时而是骑士，时而是姑娘”

《青你2》里，除了刘雨昕外，还有陆柯燃、林凡、黄小芸等多位走中性风的选手。一些对这类风格不太感冒，包容度低的人，掀起了“打铁行动”——把风格上升到性取向方面，称这些女孩是“铁T”，不应当出现在女团。

“我们这样的女生，能不能跳女团舞，我觉得已经是上个世纪讨论的问题了。”面对质疑乃至不友好的声音，刘雨昕的态度是，“做自己”。

事实上，当年在SHE中走中性化风格，剪着短发如“假小子”一般的Ella，也遭遇过类似的困扰。谣言中伤她，称她是“变性人”，小S也曾在《康熙来了》中问她，究竟是不是喜欢女孩子？抛开性向是个人选择，无所谓好坏不说，这些传言，恰恰说明社会对女性的规制——缺乏女性化特质，就难以被视作一个普通女性。

后来，尽管在现象级选秀节目《超级女声》中掀起过一阵中性风，粉丝们选出李宇春、周笔畅、黄雅莉、厉娜等留着短短“刺猬头”，穿着T恤背心牛仔裤的中性偶像，但在女子团体中，中性化成员仍然少见。以韩国为例，除了f(x)的成员Amber外，鲜有知名的中性化女团成员。Amber本人，也因中性造型遭到辱骂、排挤，她甚至曾透露自己一度因此萌生过自杀的念头。

近年来，一些公司也在试水中性化女团。《青你2》训练生陆柯燃和林凡，就是中性风女团FANXY RED的成员，2019年在韩国出道，但一直没有太大水花。在前年大热的《创造101》中，来自泰国的实力选手杨芸晴Sunnee，也曾一度因为中性造型，在和队友打闹时被恶意解读成“性骚扰”，让她一度备受困扰。

不仅是中性化成员，相比男团来说，女团似乎本身就处于一个更为严苛的评价体系之内。“女孩选女孩，就像男生选男生一样，可能同性之间选择的门槛会更高。”在毒眸的专访中，吴寒说道。

不过，社会也正发生着变化。比如，在前年的《创造101》中，“吃掉女团标准”的王菊，以自己极富自信的“菊言菊语”出圈，掀起热议。再比如，过去说唱被视作一种男性化的表达，尝试说唱的女生比较少，节目里的女Rapper也不多，但现在越来越多女性开始接触说唱，报名参与节目的女Rapper也越来越多。吴寒感到，一些中性化、实力型选手的出现，并非节目强硬做出的选择，节目本身，其实有了一些社会基础，在顺应时代。

对刘雨昕的无端攻击，也招来不少批评。在“如何评价《青你2》有非常多中性风，快看吐了”的问题下，有男生回复“别有偏见，尊重每个人”，一位女生匿名写道：“都是成年人了，什么风格都是正常的，这是一个追求个性的时代，我希望无论是中性风女孩，还是性感女孩，亦或是喜欢汉服、洛丽塔的女孩子都不会被异样看待，你们就是最美的！”

《青你2》不是女团审美多元化的终点，但是很好的一步，在这个舞台上，更多类型的女孩被看到。这些明日之星，可能正是未来环境走向更加开放、宽容和多元的改变者。上官喜爱说，自己在参加《青你2》之前，“似乎没有粉丝”。走到现在，她仍旧相信，女团不该有固定标准，就像她在节目中说的那样：“我们时而是骑士，时而是骏马，时而是铠甲，时而是姑娘。”

爱豆，女性，都不该“被定义”。